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1. Breve cenno biografico

Dino Buzzati (Buzzati-Traverso per I’anagrafe e nei primi romanzi)® nasce il 16 ottobre 1906 a San Pellegrino,
in provincia di Belluno. | suoi genitori risiedono stabilmente nella citta di Milano. 1l padre, Giulio Cesare, fu
professore di Diritto internazionale all’Universita di Pavia e alla Bocconi di Milano. La madre, Alba
Mantovani, di origini veneziane come il marito, ¢ 1’ultima discendente della famiglia dogale Badoer
Partecipazio. Buzzati, dopo aver frequentato il ginnasio si iscrive alla facolta di Legge, conseguendo la laurea
il 30 ottobre 1928 discutendo una tesi su “La natura giuridica del Concordato”. Qualche mese prima era stato
assunto al «Corriere della Sera» come addetto al servizio di cronaca. Durante 1’estate del 1920 inizia a compiere
le prime escursioni sulle Dolomiti; scrive e disegna affascinato soprattutto dalle illustrazioni fantastiche di
Arthur Rackham; legge Dostoevskij e subisce I’attrazione dell’egittologia. Nel dicembre dello stesso anno
scrive il suo primo testo letterario, La canzone delle montagne. Sempre nel 1920 muore il padre. Nel 1927
frequenta la Scuola allievi ufficiali a Milano. E nel 1933, pero che esce il suo primo romanzo, Barnabo delle
montagne e, due anni dopo, pubblica il Segreto del bosco vecchio. Nel gennaio del 1939 consegna il
manoscritto de Il deserto dei Tartari all’amico Arturo Brambilla perché lo porti a Leo Longanesi, che stava
preparando una nuova collezione per Rizzoli denominata “Il sofa delle Muse”. Su segnalazione di Indro
Montanelli, questi accetta di pubblicare il romanzo di Buzzati anche se, in una lettera scritta dallo stesso
Longanesi, viene chiesto all’autore di modificare il titolo in La fortezza, per evitare una qualsivoglia allusione
alla imminente guerra. 1l 12 aprile dello stesso anno, Buzzati si imbarca a Napoli sulla nave Colombo e parte
per Addis Abeba, come cronista e fotoreporter, inviato speciale del «Corriere della Sera»; dallo stesso porto
parte I’anno successivo come corrispondente di guerra; partecipa, anche se come testimone, alle battaglie di
Capo Teulada e di Capo Matapan. Sua sara anche la Cronaca di ore memorabili apparsa sulla prima pagina del
quotidiano il 25 aprile 1945, il giorno della Liberazione. Sempre nel 1945 esce il suo secondo scritto, La famosa
invasione degli orsi in Sicilia, favola per bambini e illustrata dallo stesso autore, e il Libro delle pipe,
quest’ultimo realizzato in collaborazione del cognato Eppe Ramazzotti. Nel 1949 esce il volume di racconti
Paura alla scala. Nel 1950 Buzzati scrive alcune divagazioni diaristiche e le raccoglie in In quel preciso
momento, che I’editore Neri Pozza di Vicenza stampa in ottantotto esemplari. Quattro anni dopo, nel 1954
esce la terza raccolta di racconti, Il crollo della Baliverna, con il quale vincera, ex-aequo con Cardarelli, il
Premio Napoli del 1957. L anno successivo, nel 1958, Buzzati pubblica Esperimento di magia, una serie di
brevi racconti e vince il Premio Strega con il libro Sessanta racconti. Compone anche alcune poesie, che
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confluiranno nel poemetto Il capitano Pic. Le sue opere, gia messe in scena in alcuni teatri, continueranno ad
essere rappresentate anche in radio e in seguito alla televisione. L’8 giugno del 1961 muore la madre e due
anni Buzzati scrivera la cronaca interiore di quel funerale ne | due autisti. Seguirono anni di viaggi come inviato
del giornale nelle principali citta del mondo. Nel 1970 Buzzati vince il premio «Paese Sera» per il miglior
fumetto, con Poema a fumetti e, nello stesso anno il premio giornalistico “Mario Massai” per gli articoli
pubblicati sul «Corriere della Sera», a commento della discesa dell’'uomo sulla luna del 1969. Presso
Mondadori, nel 1971, esce il volume di racconti Le notti difficili, I’ultimo curato dall’autore. Il 28 gennaio
1972 Buzzati muore a Milano con tutta la dignita coraggiosa che aveva contraddistinto uno dei suoi personaggi
pit famosi, quel Giovanni Drogo de Il deserto dei Tartari.

2.La narrativa di Dino Buzzati: Il deserto dei Tartari

2.1 Trama de Il deserto dei tartari

«Nominato ufficiale, Giovanni Drogo parti una mattina di settembre dalla citta per raggiungere la Fortezza
Bastiani, sua prima destinazione. Si fece svegliare ch’era ancora notte e vesti per la prima volta la divisa di
tenente. Come ebbe finito, a lume di una lampada a petrolio si guardo nello specchio, ma senza trovare la
letizia che aveva sperato. [...] Adesso era finalmente ufficiale, non aveva piu da consumarsi sui libri né da
tremare alla voce del sergente, eppure tutto questo era passato. Tutti quei giorni, che gli erano sembrati odiosi,
si erano consumati per sempre, formando mesi ed anni che non si sarebbero ripetuti mai. Si, adesso egli era
ufficiale, [...] ma in fondo — si accorse Giovanni- il tempo migliore, la prima giovinezza, era probabilmente
finito»2.1l romanzo di Buzzati inizia con il personaggio Giovanni Drogo appena nominato ufficiale, il quale si
prepara per raggiungere la Fortezza Bastiani. La Fortezza, sconosciuta ai piu, ¢ [’ultimo avamposto ai confini
settentrionali, un tempo teatro di guerre e combattimenti, ma che da anni subisce la noia di essere soltanto una
costruzione arroccata su una montagna, priva di avvenimenti degni di nota. Dopo un viaggio a cavallo,
avvicinatosi a quella che di Ii a poco sarebbe diventata la sua nuova dimora, Giovanni ha una cattiva
impressione della Fortezza. Giunto i, confida al superiore Matti di voler chiedere un riavvicinamento alla citta
ma lo stesso consiglia al giovane Drogo di attendere quattro mesi, ovvero fino alla visita medica periodica,
dopo la quale potra trasferirlo riportando sul certificato motivi sanitari. Un pentimento assale 1’animo di Drogo,
che nel frattempo subisce inconsciamente il fascino degli immensi spazi che si aprono a nord, quel deserto che
sara I’arena di una gloria mancata. La vita nella Fortezza si svolge secondo i dettami rigidi e ferrei della
disciplina militare, esercitando sui soldati la malia che impedira loro di lasciarla. Tutti i militari, compreso
I’ancora giovane Drogo, sono tutti in attesa dell’unica speranza che li tiene |i: vedere apparire il nemico, quei
Tartari che sarebbero dovuti arrivare, un giorno o 1’altro, dal deserto; fronteggiarli, sconfiggerli e ridare alla
Fortezza la sua importanza antica, come ridare un senso agli anni trascorsi nell’attesa. Arrivato il giorno della
visita medica, che avrebbe permesso a Drogo di essere trasferito vicino la citta, ecco che, affascinato
dall’imponenza della Fortezza, da quei ritmi rassicuranti della vita militare, scandita dalle regole, decide di
restare, nella speranza di quella futura gloria che avrebbe reso meno vana I’attesa. Le regole della Fortezza,
per quanto rassicuranti nel loro ripetersi quotidianamente, impongono certamente una condizione che non puo
e non verra modificata. E la riprova di quanto sia stabilito nel codice che tutti i soldati devono rispettare €
nell’episodio di Lazzari, soldato anonimo che staccatosi dal plotone di guardia per recuperare un cavallo,
giunto alla porta della Fortezza senza conoscere la parola d’ordine che cambia ad ogni cambio di guardia viene
ucciso, pur essendo stato riconosciuto. Passano quattro anni, e Giovanni Drogo torna a casa in licenza, ma la
citta, quella citta che aveva cercato di riprendersi agli inizi della sua avventura come ufficiale, gli parve
estranea, priva di senso. Eppure, come prassi ogni quattro anni, chiede di essere trasferito ancora una volta, ma
prima di lui, altri colleghi tenendolo all’oscuro, hanno gia presentato domanda di trasferimento. Ancora una
volta, qualcosa o qualcuno tiene Giovanni alla Fortezza Bastiani. Un giorno, mentre si compiono i soliti rituali
monotoni, viene avvistato un movimento in fondo alla pianura settentrionale. Un movimento lento, che giorno
dopo giorno svelera la sua identita: non saranno i Tartari tanto attesi, ma la guarnigione del Regno del Nord
che avanza per costruire una strada verso il confine. Un’altra illusione, un’altra occasione consumata. Passano
i mesi e passano gli anni, trenta per la precisione. Drogo intanto e diventato maggiore e vicecomandante della
Fortezza, ma una malattia al fegato lo colpisce costringendolo a letto, quando improvvisamente accade quello
che potrebbe giustificare tutta una vita di attesa: la guerra contro il Regno del Nord, che fa affluire le truppe
lungo la strada. Mentre arrivano rinforzi alla Fortezza, il comandante e collega Simeoni decide di far evacuare
Drogo per far posto ai nuovi. Senza piu rabbia e delusione, lasciata la Fortezza scortato, Giovanni Drogo morira
solo in una locanda sperduta. Eppure, nonostante quell’occasione di dare senso a tutti quegli anni passati nella
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Fortezza si fosse finalmente palesata, Drogo ¢ costretto ad affrontare quest’ulteriore esilio. E lo fa provando
quel suo valore tanto atteso, di affrontare la morte con dignita, sconfiggendo il nemico piu grande: non la
morte, ma la paura di morire. Drogo muore da vero soldato, riappacificato con la sua storia, con dignita. Forse,
la sua vera missione.

2.2 La polisemia dell’oper Dino Buzzati ha sempre spiegato volentieri la genesi delle sue opere, mettendo gli
intervistatori ogni volta nella condizione migliore per svolgere il proprio lavoro, rispondendo a tutte le
domande. Ha anche permesso, di buon grado, che gli venissero affibbiate le piu svariate etichette, manifestando
insofferenza soltanto verso quello che lui stesso defini incubo ricorrente, ovvero lo schiacciante paragone con
lo scrittore Kafka:«Piu che il solito Kafka di cui si & sempre parlato, era Ramuz il suo primo idolo letterario.
Buzzati aveva in comune con lui I’amore e il mito delle montagne. In genere questo influsso ¢ stato trascurato;
si & soprattutto pensato ad una letteratura di derivazione dostoevskiana, kafkiana e, anche, surrealistica»®e
ancora:«Da quando ho cominciato a scrivere, Kafka ¢ stato la mia croce. Non ¢’¢ stato mio racconto, romanzo,
commedia dove qualcuno non ravvisasse somiglianze, derivazioni, imitazioni o addirittura sfrontati plagi a
spese dello scrittore boemo. Alcuni critici denunciavano colpevoli analogie anche quando spedivo un
telegramma o compilavo un modulo Vanoni»*.1I libro che diede a Buzzati la notorieta, pubblicato nel 1940 da
Rizzoli e ristampato cinque anni dopo da Mondadori, € Il deserto dei Tartari, uno di quei romanzi che
appartiene a quel filone dove I’interesse € principalmente rivolto piu che al contenuto, a quel soprasenso
allusivo e simbolico dell’intera vicenda narrata. La vicenda di Giovanni Drogo, 1’ufficiale che trascorre una
vita monotona in una fortezza in attesa del grande riscatto, povera di avvenimenti, & invece carica di significati
allusivi della condizione esistenziale dell’uomo. Riguardo la genesi del romanzo, lo stesso Buzzati intervistato
da Alberico Scala cosi si espresse in merito«Probabilmente tutto & nato nella redazione del Corriere della Sera.
Dal 1933 al 1939 ci ho lavorato tutte le notti, ed era un lavoro piuttosto pesante e monotono, e i mesi passavano,
passavano gli anni e io mi chiedevo se sarebbe andata sempre coli, se le speranze, i sogni inevitabili quando si
e giovani, si sarebbero atrofizzati a poco a poco, se la grande occasione sarebbe venuta o no, e intorno a me
vedevo uomini, alcuni della mia eta altri molto piu anziani, i quali andavano, andavano trasportati dallo stesso
lento fiume e mi domandavo se anch’io un giorno non mi sarei trovato nelle stesse condizioni dei colleghi
bianchi gia alla vigilia della pensione, colleghi oscuri che non avrebbero lasciato dietro di sé che un pallido
ricordo destinato presto a svanire»®.Gia in queste dichiarazioni, si puo ravvisare nell’insieme quello che poi
confluira nel complesso della vicenda del Deserto, il romanzo del lento ed inesorabile consumarsi della vita in
una vana attesa che un evento, un qualsiasi evento, le dia significato, un’occasione che possa riscattare la
monotonia di giorni che si susseguono senza un sussulto, senza una pur minima gloria. Ed ecco che,
addentrandoci nel racconto, tutta la guarnigione della Fortezza Bastiani, ma in particolare Drogo-Buzzati® non
puo non sognare 1’evento epico, attenderlo per elevare il suo destino eroico. Questa condizione di attesa, pero,
e comune a tutti quelli che sono nella fortezza e ne subiranno, pian piano il fascino:«Dal deserto del nord
doveva giungere la loro fortuna, I’avventura, 1’ora miracolosa che almeno una volta tocca a ciascuno. Per
questa eventualita vaga, che pareva farsi piu incerta col passare del tempo, uomini fatti consumavano lassu la
migliore parte della vita»’.Un’attesa, perd, che non genera nell’animo di militari I’entusiasmo, anzi li rende
sempre piu ansiosamente stanchi e spesso inquieti. Si attende 1’evento, insomma, ma nello stesso tempo tutti
lo temono; pare, anzi, che proprio perché nulla avviene, tutto puo accadere da un momento all’altro:
I’imprevedibile, il misterioso, 1’assurdo. Ecco, allora, che entra in gioco nel romanzo, ma potremmo dire pure
nell’intera narrativa buzzantiana, quell’intuizione del misterioso e dell’assurdo, e che lega il Deserto ai suoi
piu riusciti racconti. Ad accendere le paure ¢ la notte, essendo essa il teatro dell’assurdo, il contenitore del
tempo dove tutto puo accadere, dove si agitano le pit minacciose presenze:«Una battaglia, e dopo sarebbe stato
contento per tutta la vita. Ma quella sera non era facile sentirsi un eroe. Le tenebre avevano gia avvolto il
mondo, la pianura del nord aveva perso ogni colore, ma non si era ancora assopita, come se qualcosa di tristo
vi stesse nascendo»®.Questo stato d’animo, questo presentimento appena riportato dalle pagine del romanzo,
introduce un episodio centrale, quello del cavallo, che con la sua macchia nera, immobile, appare nella notte
come un qualcosa di straordinario e allo stesso tempo inquietante. Di fronte a questo fatto strano, quel
sentimento di attesa che aveva avvolto 1’animo di Drogo cede il posto all’angoscia, che non ¢ soltanto un
sentimento di Giovanni ma di tutti i soldati. A fare paura non sono i Tartari, ché vederli assalire la Fortezza
basterebbe all’appagamento del sogno di gloria. E un’inquietudine che nasce dal fondo nebbioso, dalle forze
minacciose, dalle fantasie notturne che racchiudono I’imprevedibilita del possibile. Sotto questo aspetto, un
episodio centrale del romanzo é la morte del soldato Giuseppe Lazzari, assurda per come € avvenuta, poiché
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ucciso dai suoi stessi compagni della Fortezza. Una morte che pu0 significare il trionfo del regolamento, certo,
ma anche il trionfo dell’assurdo. Ma del resto, tutto Il deserto ¢ attraversato costantemente da questo senso, da
questa atmosfera di assurdita® A contribuire ed a creare intorno al racconto questo alone onirico, di
surrealistiche intuizioni, sono parimenti la collocazione astorica della vicenda narrata e una omessa
determinazione geografica della regione in cui si svolge la trama. Da qui deriva anche la costante impressione
degli stessi protagonisti di vivere in un sogno:«dove mai Drogo aveva gia visto quel mondo? C’era forse vissuto
in sogno o I’aveva costruito leggendo qualche antica fiaba?»'°0 anche«Pressapoco come nei sogni, ma meglio,
scendeva dal regno del nord gente misteriosa»*.Il sogno assume un valore importante, oltre che sul piano
dell’atmosfera, anche sul piano della stessa vicenda, con allusione al sogno che Giovanni Drogo fa prima della
morte di Angustina, premonitore sia della morte stessa di quest’ultimo, sia dello stesso destino di Drogo che si
vedra escluso dai giochi con i fantasmi. Tutte queste strane presenze, questi oscuri e ambigui presentimenti
incutono, in tutti 1 personaggi, ansia, senso di stanchezza e orgasmo. Insomma, il motivo genetico dell’opera,
ovvero quello di prospettare la noia di una vita piatta, grigia, o anche la monotonia di un’attivita che si ripete
ugualmente ogni giorno, 1’attesa di un evento che potesse dare significato all’esistenza, tutto assume la tipica
connotazione buzzatiana, si porta cioé sul piano delle atmosfere surrealistiche e si riveste di incubi esistenziali.
Cosi, ’attesa dell’evento si carica di un senso di mistero, di assurdo, e si trasforma in paura; anzi, quel che
dovrebbe essere uno stato di tensione eroica si trasforma in una condizione di profonda inquietudine, di
nervosismo e di stanchezza. Questo senso di angoscia si accompagna al senso di solitudine, ed é la notte che
rappresenta meglio la dimensione temporale della debolezza dell’'uomo, della sua solitudine, della sua
debolezza.Forse, ora, meglio si puo comprendere come mai Buzzati abbia avuto in vita un trasporto per la vita
militare, ed il proposito di collocare I’intera vicenda all’interno di una Fortezza. L’ambiente militare
rappresentava per 1’autore quella possibilita di far sentire meno solo I’'uomo, con la sua vita collettiva, di
alleggerire il suo animo dal peso delle scelte e delle responsabilita individuali:«lo sono soprattutto un
militarista convinto, perché la vita militare ¢ quella che da maggior liberta. Cosa c’¢ di piu bello, di piu
rassicurante di una vita in cui si sa esattamente che cosa si deve fare in ogni momento e non ¢’¢ I’angoscia di
prendere delle decisioni?»*2.Interessante, a tal proposito, € riportare anche quanto Buzzati disse ad Alberico
Sala nel corso di un’intervista:«L’ambiente militare, specificatamente quello di una fortezza al confine, mi
offriva due grandi vantaggi. Primo, quello di esemplificare il tema della speranza e della vita, che passa
inutilmente, con una maggiore evidenza, perché la disciplina e le regole militari erano assai piu lineari, rigide
e inesorabili di quelle instaurate in una redazione giornalistica. Pensavo, insomma, che, in un ambiente militare,
la mia storia avrebbe potuto acquistare perfino una forza di allegoria riguardante tutti gli uomini. Secondo
motivo, il fatto che la vita militare corrispondeva alla mia natura»*3.Ad avere un ruolo importante e dunque
una sua chiave interpretativa ¢ il tema del coinvolgimento dell’uomo in meccanismi assurdi e scelte sbagliate.
Giovanni Drogo vive un dramma, inchiodato com’¢ per tutta la vita alla Fortezza Bastiani, ed egli diviene
emblema dell’uomo che, nonostante previsioni, aspirazioni, programmi, resta vincolato a meccanismi e a scelte
che riconoscera egli stesso come frustranti e irrazionali, forse irrimediabili:«Gli sembrava cosi di sentire
crescere attorno una oscura trama che cercasse di trattenerlo [...] Tuttavia una forza sconosciuta lavorava
contro il suo ritorno in citta, forse scaturiva dalla sua stessa anima, senza che egli se ne accorgesse»4.Una sorta
di psicologia del sopruso, di cui Drogo si sente chiaramente vittima, ma che ha come simbolo la stessa Fortezza
Bastiani, che pare assumere il ruolo di vera protagonista (emblematico ¢ il fatto che Buzzati la citi sempre con
I’iniziale maiuscola). Con la sua forza ammaliante, ossessiva, non fondava le basi di un’illusoria promessa di
un destino di gloria militare, quanto piuttosto quel «torpore delle abitudini» che legava misteriosamente Drogo
e gli altri alla stessa Fortezza. Ogni idea di abbandonarla, veniva puntualmente procrastinata:«Avessero pur
suonato le trombe, si fossero pure udite canzoni di guerra, dal nord fossero pure giunti inquietanti messaggi,
se era solo per questo Drogo sarebbe ugualmente partito; ma ¢’era gia in lui il torpore delle abitudini, la vanita
militare, I’amore domestico per le quotidiane mura. Al monotono ritmo del servizio, quattro mesi erano bastati
per invischiarlo»*®.Solo il soldato Lagorio riuscira a sfuggire al fascino della Fortezza e al miraggio del deserto,
forse per quella sua incapacita di immaginare le cose, di cogliere la voce e avvertire le pene dell’esistenza. Per
Drogo, invece, le abitudini assumono quella forza tipica di un meccanismo che si ripete e che lo coinvolge,
deludendo alla fine le sue attese, facendogli avvertire quel senso di fallimento, di un’esistenza sbagliata. Una
sensazione che diventa ancora piu penosa quando si accompagna alla considerazione del tempo che passa,
senza dar risvolto a nessuna prospettiva. Forse € qui, in questo senso della fugacita del tempo, nel continuo
stato d’ansia di non fare piu in tempo 1’aspetto piu patetico, ma anche piu elegiaco del romanzo. E per rendere
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il senso della fugacita, Buzzati si serve dell’espediente di far succedere le stagioni e i cambiamenti climatici
(si pensi al tempo passato da un capitolo all’altro) in un mondo, quello della Fortezza, dove non avviene mai
nulla di nuovo, povero com’¢ di fatti concreti. Qui, dove sono interrotti i rapporti con il mondo esterno, gli
uomini, i soldati misurano il tempo con il passare delle stagioni: «Non era la prima neve, ma la terza o la quarta,
e stava ad indicare che parecchi giorni erano passati». Proprio sulla meditazione del tempo, Buzzati costruisce
pagine di grande intensita, come quelle dell’incontro di Drogo, oramai anziano, e il giovane Moro che
ricordano, a parti alterne, quello avvenuto quindici anni prima tra lo stesso Drogo con il tenente
Ortiz:«Esattamente come in quel giorno, penso, con la differenza che le parti erano cambiate e adesso era lui,
Drogo, il vecchio capitano che saliva per la centesima volta alla Fortezza Bastiani, mentre il tenente nuovo era
un certo Moro, persona sconosciuta. Capi Drogo come un’intera generazione si fosse in quel frattempo esaurita,
come lui fosse giunto oramai al di la del culmine della vita, dalla parte dei vecchi, dove in quel giorno remoto
gli era parso si trovasse Ortiz. E a piu di quarant’anni, senza aver fatto nulla di buono, senza figli, veramente
solo nel mondo, Giovanni si guardava attorno, sgomento sentendo declinare il proprio destino»*®.Un ciclo si
chiude: Ortiz, Drogo, Moro. E con questa ripetizione che Buzzati esprime pienamente la condizione
esistenziale dell’'uomo. Sentire sopra di sé la fuga del tempo porta una profonda angoscia esistenziale. Nella
battaglia piu dura da combattere, quella contro il dominio delle ombre e del mistero, contro il destino
dell’uvomo, Drogo puo avere il suo riscatto:«Avanzava infatti contro Giovanni Drogo 1’ultimo nemico. Non
uomini simili a lui, tormentati come lui da desideri e dolori, di carne da poter ferire, con facce da poter guardare,
ma un essere onnipotente e maligno; [...] Tutto succedera nella stanza di una locanda ignota, al lume di una
candela, nella piti nuda solitudine»*’.1l senso profondo de 1l deserto dei Tartari, ma di tutta la narrativa di Dino
Buzzati ¢ in questa conclusione, nella grande paura dell’uomo di dover affrontare nemici senza volto, maligni
e onnipotenti.La vera novita di Buzzati, in clima neorealista italiano, consiste nel fatto che 1’autore alla
trascrizione del reale preferisce la trascrizione di quello che ¢ al di la delle cose; per Buzzati il mondo esiste,
certo, ma a patto che «sia anche un indizio o uno stemma di qualcos’altro da cid che ¢'®». Da ciod deriva un
distacco dal reale e una successiva trascrizione onirica e surrealistica. Lo stesso autore confesso quanta parte
importante avesse il sogno nella sua narrativa:«Sognare mi da un segno di nutrimento [...] La notte sogno
moltissimo, quasi Sempre cose tormentose, sottili ... In genere si tratta di sogni che riguardano la montagna:
vette, scalate, cordate, ma accompagnati da un senso di angoscia [...] A volte sono storie organizzate in modo
cosi perfetto che le ho utilizzate per dei racconti»®.L’uomo di Buzzati ¢ sopraffatto dall’angoscia, convinto
com’¢ da queste insidie. Tutto cio che puo accadere gli grava addosso come un’ombra: malattie, decadimento
fisico, responsabilita e coinvolgimenti, rinunce e scelte shagliate. Un uomo che sara condannato ad affrontare
in solitudine 1 suoi sospetti e le sue paure. Proprio perché cadono tutti 1 rapporti nell’ordine del reale, anche i
rapporti sociali di collaborazione non sopravvivono, tant’¢ che invano Giovanni Drogo cerchera di comunicare
con la madre e la fidanzata e i compagni stessi della Fortezza. Una penosa quanto solitaria angoscia che non
fara mai sorridere nessuno dei personaggi, neanche Giovanni quando dovra salutare la madre prima di partire
per la Fortezza: «perché non riusciva a sorridere con la doverosa spensieratezza mentre salutava la madre?»2°,
L’uomo di Buzzati rappresenta una specie di antieroe, con un carattere passivo, travolto dal mistero della
natura, da voci misteriose, da tutto quello che potrebbe accadere, al di fuori della sua stessa volonta. Forse,
proprio da questo punto di vista, tutte le storie di Buzzati sembrano somigliarsi, nel senso i personaggi hanno
questa unica funzione, ovvero ricordare al lettore che gli uomini solo soltanto ombre gettati in una commedia
umana, e che di umano, spogliati di tutti gli attributi, hanno solo questa angoscia profonda. Ed é intorno al
grande tema della paura che si articola tutta la produzione buzzatiana, con la caratteristica costante del senso
di apprensione, di inquietudine, e 1’aspettativa di un avvenimento enorme, imprevedibile, misterioso. Carica
di mistero ¢ la notte, certo, ma ancor di pit quando essa trova le sue coordinate spaziali nella montagna:
«Avanzava la grande notte delle montagne, con le nubi in fuga sulla Fortezza, miracolosi presagi»?l. Per
Buzzati le montagne acquistano anche un significato morale, sono in realta il simbolo degli ideali e delle
eroiche aspirazioni degli uomini. Infatti, in netta contrapposizione, come simbolo di un’esistenza piatta e vana
e senza senso c’¢ la pianura: «Mentre loro andavano alla battaglia, lui scendeva alla pianura vile»?%. Sono
appunto le montagne che si identificano in Buzzati con il senso del gotico e del richiamo costante del Nord,
esercitando un fascino sullo scrittore, legandolo all’ambiente culturale centro-europeo. Il Nord e un mondo
suggestivo e misterioso, e dunque portatore di attesa e avventura. Parimenti, ad avere importanza in Buzzati €
il deserto ed il suo sentimento che prova alla vista delle distese africane. Cosi in un’intervista rilasciata da
Buzzati a Yves Panafieu si esprimeva:«Intanto un sentimento, come dicevo a proposito delle montagne, di
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estrema intimita, perché in quelle immense vastita, in cui un uomo si sente cosi solo, qualsiasi anfrattuosita,
qualsiasi incidente formale acquista un significato e un’espressione straordinari. [...] Secondo me quello che
soprattutto fa impressione nel deserto ¢ il senso dell’attesa. Uno ha la sensazione che debba succedere qualche
cosa, da un momento all’altro. Proprio li, scaturito dalle cose che si vedono»?.Nell'universo di Buzzati, in
definitiva e a conclusione di quanto abbiamo detto finora, I’'uomo sembra aver perso il ruolo di protagonista,
non nel senso di non essere al centro della sua narrativa, ma nel senso che egli, 'uomo, non ¢ piu artefice della
propria esistenza, ha perso ogni capacita di iniziativa, ha perso quell’autonomia nell’ordine delle cose,
circondato ed immerso in un universo enigmatico e misterioso, di cui avverte certo le minacciose presenze, ma
senza saperle mai decifrare e spiegare. Non resta all’'uomo che cercare una morte dignitosa, ¢ del resto saper
morire era I’unica, costante preoccupazione di Dino Buzzati:«Facendosi forza, Giovanni raddrizza un po' il
busto, si assesta con una mano il colletto dell’uniforme, da ancora un ultimo sguardo fuori dalla finestra, una
brevissima occhiata, per ’ultima sua porzione di stelle. Poi nel buio, benché nessuno lo veda, sorride»?*.
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